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SE IL CHICCO DI GRANO…

La mia Turchia

Perché andare in Turchia? Vorrei rispondere partendo dalla mia esperienza personale  e passando per l’area geografica di cui la Turchia fa parte: il Medio Oriente. Sono venuto in contatto la prima volta con il Medio Oriente (Palestina, Giordania, Siria, Egitto, Libano, Turchia) circa 20 anni fa. Vi trascorsi sei mesi di seguito. Era un tempo in cui cercavo di fare chiarezza nella mia vita.  Cercavo un luogo dove scendere alle radici del mio cuore e delle ragioni della mia vita.  Cercavo una vicinanza con Dio e pensavo di poterla trovare dove Dio aveva cercato una vicinanza con noi, nella terra, come dice l’Apostolo Giovanni, dove la Vita si è fatta “visibile” e dove il verbo si è fatto carne ed è venuto ad “abitare” in mezzo a noi. Ecco, questa è la parola giusta: cercavo un luogo in cui “abitare con Dio” e avere il tempo per ascoltarlo, per parlargli, per capirlo, per farmi prendere in custodia da lui. L’ho trovato e questo mi ha lasciato un segno indelebile, che ritrovo intatto ogni volta che mi guardo dentro.

Una vita nuova in luoghi nuovi
La mia vita è modificata, grazie a una terra dove la “grazia di Dio” ha lasciato le sue impronte stampate sulle zolle, sui paesaggi, sui luoghi, oltre che su un Libro sacro e su una comunità di uomini, dove si prolunga visibilmente l’umanità di Gesù. Il luogo e le presenze cristiane che in esso ho incontrato hanno reso più chiaro il Libro della Bibbia e me lo hanno fatto penetrare in tutta la sua profondità. A contatto con la concretezza di questa terra e con la concretezza della Parola, che in essa è risuonata, ho revisionato concretamente la mia vita. Non io, veramente, ho fatto questo ma la grazia di Dio che entrava in me, attraverso la Parola, la Terra e le persone provvidenziali che mi hanno aiutato a leggere e l’una e l’altra. Sono convinto che l’amore di Dio come tutti i nostri amori – si dice spesso: “ci siamo incontrati in quel giorno” – ha delle coordinate storiche e geografiche. Lì Dio mi aspettava. Ognuno naturalmente ha i suoi appuntamenti con la grazia: per me quello è stato uno dei più importanti.

Il Medio Oriente, terra di Dio
E’ proprio questa una delle caratteristiche più peculiari del Medio Oriente (e in esso anche della Turchia): essere il luogo dove Dio storicamente ha deciso di posarsi, di parlare, di agire in modo speciale, di entrare a fondo nella storia degli uomini. Non soltanto la Palestina ed Israele, quindi, è Terra Santa ma, almeno per noi cristiani, anche la Turchia, per i motivi che vedremo più avanti. Il pellegrinaggio geografico ai Luoghi Santi perciò (come quello agli uomini santi) e, secondo me, una delle componenti della fede: il pensiero, la filosofia, l’interiorità, la lettura non bastano. Dio si è fatto visibile e tangibile, in un certo senso documentabile: nei luoghi, nelle persone, nei segni che dissemina sul nostro cammino. Questo andare “fuori” ci permette poi di entrare  “dentro” di noi. E’ ciò che ho visto in tanti pellegrini. E anche la natura va guardata.

La culla della civiltà
Ci sono altre caratteristiche che rendono importante il Medio Oriente e la Turchia: il luogo dove l’uomo si è affacciato alla civiltà (la cultura, l’arte, la religione, la scienza…); un luogo dove i popoli si sono incontrati o scontrati, dove le religioni hanno convissuto o si sono sfidate; un luogo dove gli imperi e il potere umano hanno mostrato la loro grandezza e la loro bassezza, dove si possono raccogliere i frutti e le conquiste più alte ma anche gli inganni e le illusiorietà più perverse. Una buona scuola, insomma, per discernere il nostro tempo e sfatare i nostri inganni. Ma dove maggiore è la luce, maggiori sono anche le tenebre: odi, divisioni, sopraffazioni, guerre religiose, spirito di conquista, egoismi, uso violento del nome di Dio, scontro di interessi, ambizioni. E' come se il Medio Oriente fosse il segno di un contrasto che attanaglia il cuore dell'uomo e la storia dei popoli.

Ecco la “mia” Turchia
Veniamo ora alla Turchia. La mia Turchia. Desiderai per la prima volta andarvi per capire il seguito della vicenda di Gesù, dal momento che molti dei suoi apostoli, partendo dalla Palestina, si mossero verso l’Asia minore (la Turchia di allora). Mi incuriosiva rendermi conto di quello che fu il loro viaggiare in mondi per essi sconosciuti, misurarsi con mentalità totalmente differenti, affrontare fatiche immani. Così cominciai a trascorrere il mio mese di ferie estivo in Turchia, muovendomi, Bibbia alla mano, nelle varie località da essi toccate. Per me fu un’autentica scoperta: mi resi conto delle distanze enormi da loro affrontate (se la Palestina è grande come una regione italiana, la Turchia è grande quasi tre volte l’Italia), delle differenze climatiche, delle differenti realtà di vita e di pensiero con cui dovettero fare i conti.

Mi resi conto che la Turchia è un’autentica Terra Santa: in essa predicarono e soggiornarono a lungo gli apostoli (almeno otto di essi); in essa nacque e si sviluppò il cristianesimo primitivo; in essa furono celebrati i primi sette Concili della Chiesa; in essa vissero grandi personaggi della nuova Chiesa che usciva fortificata dalla prova delle persecuzioni; in essa soggiornò anche Maria insieme a Giovanni; in essa nacquero scritti come il Vangelo e l’Apocalisse; in essa vissero le comunità cristiane degli efesini, dei galati, dei colossesi, a cui sono indirizzate le lettere di Paolo o le lettere di Pietro e di Giovanni. Scoprii città che sembravano rivivere sotto i miei occhi, come Efeso, Antiochia, Bergama, Mileto, Nicea, Tarso o intere regioni come la Cappadocia, la Cilicia, la Lidia, la Panfilia. Scoprii la piccola e umile casa di Maria sulle colline di Efeso.

L’intreccio di religioni
Cominciai a capire l’intreccio e il confronto tra cristianesimo e paganesimo, visitando il grande santuario del Dio della salute e della medicina ai piedi di Bergama (l’Asclepeion), il santuario per consultare il parere e la volontà degli dei (il tempio di Apollo a Didima), i santuari della dea madre della terra (l’Artemision) e della dea della bellezza e dell’amore (Afrodisias). Mi resi conto di come il cristianesimo dovette misurarsi, proprio qui in Turchia (in tutta la costa del mar Egeo), con le più importanti scuole filosofiche, morali e scientifiche di allora e con un potere politico che reclamava spesso un culto assoluto ed esercitava, contemporaneamente, paura e fascino.

Nello stesso tempo, dopo aver frequentato un corso specialistico di islamologia, scoprivo nella pratica il volto dell’Islam: il senso istintivo di Dio e della sua provvidenza; l’accoglienza spontanea della sua parola e della sua volontà; l’abbandono fiducioso alla sua guida; la preghiera quotidiana nel pieno della propria attività; la certezza dell’al di là e della risurrezione; la sacralità della famiglia; il valore della semplicità, dell’essenzialità, dell’accoglienza, della solidarietà. Accanto alle luci anche le ombre: la paura di una vera libertà; il limite posto a un rapporto più interpersonale e intimo con Dio, ritenuto troppo in alto per poter scendere tra gli uomini; una figura di donna ancora molto da scoprire e da valorizzare; una pratica individuale e pubblica di fede da coniugare maggiormente con l’interiorità; un atteggiamento troppo timoroso nel dialogo tra culture e religioni.

Un paese giovane
Della Turchia ho potuto intravedere i vari e numerosi strati delle ricchezze antiche in essa depositate: la civiltà di Roma, la civilizzazione greca, romana e bizantina, la civilizzazione turca nella sua componente più antica (quella selgiuchida), e quella più recente (ottomana). C’è poi la Turchia di oggi, quella nata negli anni 20 dall’intelligenza, dal coraggio e dall’iniziativa audace di Ataturk: una Turchia molto fiera, tutta tesa – con slancio e con fatica – verso il progresso economico, sociale e culturale. Una Turchia molto giovane che si è lasciata alle spalle (ma ancora in parte ne risente) lotte, odi e guerre d’inizio secolo; che cerca al suo interno una sempre migliore convivenza tra etnie, culture, sensibilità e fedi diverse, con l’obiettivo non facile di un equilibrio tra unità nazionale, autonomie locali e libertà personali. Una nazione che ha capacità e risorse per farcela, evitando i pericoli di un progresso solo economico e tecnico (senz’anima) e il rischio opposto di una concezione accentratrice e/o confessionale dello stato. L’Europa è la sponda a cui guarda la Turchia e in cui è favorevolmente attesa.

Una chiesa piccola e ricca
Ho conosciuto poi la chiesa turca di oggi: piccola, dispersa, ricca di radici e di storia ma spesso ripiegata su se stessa e timorosa, bisognosa più di ritrovare la propria anima evangelica che una semplice identità confessionale. Infine, ho visto in parte la Turchia dell’est e del nord (a meno conosciuta in occidente), con le sue bellezze naturali, le sue realtà popolari, le sue bellezze artistiche, le sue tradizioni culturali e religiose (sia cristiane che musulmane). Ho visto la Mesopotamia, sede dei racconti biblici della creazione, del peccato originale, della dispersione dei popoli, del diluvio universale, della presenza di Abramo e di tutti i patriarchi ebrei, luogo di passaggio del cristianesimo antico verso l’estremo oriente. Città come Urfa-Edessa, Harran, Mardin, Midiai, Malatia, Trabzon, Van, Dijarbachiro o luoghi come le valli del Tigri e dell’Eufrate e il Nemrut Dag meritano di essere visti.

Così un anno fa dopo quattro anni di preparazione, è nata la “finestra per il medio oriente”; l’idea di aprire uno spazio di comunicazione, di conoscenza e di scambio tra il nostro mondo occidentale e il mondo medio orientale.

Pellegrini non turisti
Io per primo con la mia comunità, in mezzo alla quale ho maturato questo progetto, mi son messo alla “finestra” per cominciare a dischiuderla. Sono partito per risiedere nella città di Abramo (Harran) e vivere un amore pieno di gratitudine e rispetto per questa terra; per studiare e assorbire il meglio del patrimonio antico e contemporaneo qui presente; per accendere una piccolissima e umilissima scintilla di dialogo, di buone relazioni e scambio di doni spirituali tra ebraismo, cristianesimo e Islam.

Amici lettori, venite a visitare questa terra! Venite a scavare nel suo cuore, venite ad assorbire la sua antica linfa biblica-storica-culturale, capace di rivitalizzarci ancora oggi. Il mondo ha bisogno più di pellegrini che di turisti. Questo mondo orientale, in particolare, ha bisogno che si allaccino fili di dialogo, di conoscenza, di stima reciproca, di riconciliazione; fili attraverso cui si possa parlare, capire e comunicare le reciproche ricchezze facendosi testimoni della propria fede, dei propri cammini di ricerca. Arrivederci in Turchia dove, se Dio vuole, sarò ad accogliervi
L’inedito di Dio

Ci rendiamo conto che la grazia di Dio si muove in assoluta libertà e imprevedibilità, che a noi non è dato suggerirle nulla, solo riconoscerla, gioirne, accoglierla e assecondarla…

Noi abbiamo il nostro “Imanuel” e questo ci rende certi che Gesù è davvero con noi. E’ anche con voi. Siate voi con lui. Aiutatelo a essere con tutti prestandogli la vostra umanità e diventando i suoi angeli annunciatori. Ve lo auguro con tutto il cuore!…

Incarnazione

Perché sto qui? Mi è venuta in mente la frase di Giovanni Evangelista: “E il Verbo si è fatto carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. Sono qui per abitare in mezzo a questa gente e permettere a Gesù di farlo prestandogli la mia carne.

…Mi sono subito immerso nel corso intensivo di turco… E’ per me un vero esercizio ascetico, che mette a prova la pazienza e la perseveranza, che richiede umiltà e che cerco di vivere come atto continuo di amore. Immagino Gesù che ha imparato a parlare da bambino per predicare da grande, immagino gli apostoli che hanno imparato a parlare una lingua straniera, per obbedire al comando di Gesù: “Andate in tutto il mondo”. Immagino anche Maria che ha dovuto imparare almeno qualche parola nuova (proprio qui in Turchia a Efeso, dove arrivò con l’apostolo Giovanni) per capire i suoi nuovi figli affidati a lei da Gesù sotto la croce. Penso a quanti nella nostra lingua nativa ci hanno tradotto il vangelo di Gesù e ci hanno comunicato la fede: capisco quanto ci hanno amato e cerco di fare allo stesso modo, anche se a volte, lo confesso, mi prende la paura e la stanchezza. E’ per me un tempo di incubazione e di attesa. Un tempo di silenzio, come per il seme sotto terra e per il bambino in crescita. I tempi di Dio sono lunghi, quelli mediorientali ancora di più. E poi, come dice S. Paolo: uno semina, l’altro irriga, l’altro concima, l’altro raccoglie: la chiesa è prima di noi ed è dopo di noi. Ognuno in questa catena rappresenta un anello. Dio sa tutto e provvede a tutto: accettare di essere “un istante di una lunga storia” e “un piccolissimo frammento di un insieme”, ecco un ottimo esercizio ascetico e una vera prova di amore, perché ci libera dall’orgoglio, dalla fretta e dalla presunzione…

Persecuzione

Ho incontrato un giovane che aspettava l’autobus per tornare a casa e che viene spesso in chiesa. Come mai qui, mi fa: è brutto, è pericoloso. Gli mostro la corona del rosario e gli dico: Gesù non andava mai nei luoghi brutti e pericolosi?

Ora vi faccio intravedere qualcosa della steppa in cui mi è faticoso a volte camminare, ma in cui volentieri do tutto me stesso, cercando di essere io stesso un filo d’erba, anche se a volte mi sento una rosa piena di spine pungenti. Quando avverto che per difendermi dalle spine tiro fuori le mie, mi rimetto sotto la croce, la guardo e mi ripropongo di seguire il “mio” fondatore, quello che non usa né spade né spine, ma ha subito e l’una e le altre per spezzare la spada e toglierci le spine del risentimento, della inimicizia, della ostilità. Gli chiedo di farmi grazia del “suo” Spirito per tenere a bada il mio.

Riflessioni
Sono contento. Mi nutro di preghiera, di Parola di Dio, di Eucaristia e della semplice vita in comune che conduciamo tra noi. Cerco di voler bene e di farmi voler bene. Cerco si essere la presenza, per quanto povera e inadeguata, di Gesù. Cerco di essere, insieme a quei pochi che si riconoscono in Gesù, un piccolo virgulto di chiesa. Cerco di essere una piccola finestra di luce. Attendo chi il Signore vuol mandare e i segnali della sua volontà. Il resto lo farà lui! E’ lui che conta, i nostri piani valgono ben poco. Anche i nostri peccati non lo turbano se glieli consegniamo con umiltà e pentimento, insieme alle sofferenze e alle fragilità di ogni tipo…

Il sale e il lievito

Mi sono ricordato che Gesù ha detto: “Voi siete il sale della terra”.

Non ha detto: voi siete un pezzo di terra!

A noi ha chiesto di essere il sale di ogni terra e di seminare in ogni zolla il sapore del Vangelo. Il sale non si preoccupa di conquistare una terra, ma di salarla perdendosi in essa. Se il sale rimane chiuso in una saliera tradisce se stesso. I cristiani non hanno bisogno di diventare una nazione o uno stato.

Hanno il dovere di essere sale. Hanno ricevuto la grazia e il mandato per farlo.

L’identità cristiana  è evangelica: è il sale di Cristo in noi, è la nostra trasformazione in lui, è il suo vivere in noi, è la visibilità di Cristo attraverso noi, è lo scrivere il Vangelo nel nostro essere, sentire e vivere. Gesù ammoniva: "se il sale perde il sapore, a null'altro serve se non ad essere gettato via e calpestato dagli uomini”. Tante delle sofferenze subìte e dei travagli vissuti sono delle vere persecuzioni a causa di Cristo. Ma altre potrebbero essere il “calpestio degli uomini”, come diceva sempre Gesù, subite a causa della “perdita di sapore”.

Come granellini di sale lasciamoci gettare da Gesù dove lui voglia. Lasciamoci riempire da lui per spargere il suo sapore e non i nostri profumi. Anche questa terra di Turchia, anche questo grande e delicato Medio Oriente, anche questo mondo musulmano ha bisogno di presenze “cristiane”, disposte a sciogliersi con amore disinteressato come il sale…

Per un cristiano non è tanto importante conquistare un posto, progredire nella carriera o affermarsi in politica. E’ importante come si è sale in quel posto di lavoro o nell’esercizio di quella responsabilità. Non è importante ritagliarsi uno spazio ma essere sale in quello spazio. Non conta essere cassiera in un negozio, casalinga in famiglia, amministratore in un condominio, bidello in una scuola, medico in un ospedale, giudice nel tribunale, esperto economico in una banca, ma come si è cassiera, casalinga, amministratore, bidello, giudice, medico, economista. Il Signore ci riconoscerà se troverà in noi le sue stimmate e il mondo ci riconoscerà come discepoli di Gesù se troverà in noi i tratti del Maestro.

Le necessità della Turchia e di tutto il Medio Oriente in ordine a una presenza cristiana e alla cura di rapporti tra le tre religioni e le differenti confessioni cristiane sono tante. Le necessità particolari di Trabzon, per esempio per un lavoro tra le prostitute, sono ugualmente tante. Le necessità di Urfa-Harran dove sono stato per circa tre anni, per curare una presenza nella terra di Abramo dove lui ha ricevuto la chiamata e dove si ritrovano le tre religioni per la comune discendenza di Abramo, sono molte. Provvederà il Signore a mandare uomini e donne idonee a questo tipo di presenza? Lui lo sa. Noi preghiamo, aspettiamo, lanciamo appelli, apriamo finestre di conoscenza e di informazione, seminiamo quel minuscolo e fragile seme che siamo noi stessi, coltivando la speranza che il Signore voglia regalarci dei fratelli e delle sorelle. Ma è lui che dirige e decide. La nostra inadeguatezza è tanta. Che sia come lui vuole. Davvero “Amen”. (13-4-2005).
Esorto me e anche voi a mettere sempre in contatto la fede con il presente. Non una fede astratta e generica, ma una fede quasi come da quei primi “inizi” ci è stata riversata in grembo di generazione in generazione. Il lievito, come dice il vangelo, ha una sua capacità misteriosa i fermentare la pasta, se viene messo in contatto con essa. La pasta di ogni tempo, di ogni luogo, di ogni generazione. Inoltre Gesù diceva: “Io sono la luce del mondo, chi segue me non cammina nelle tenebre”. Se la sua luce è in noi, non solo illuminerà ogni situazione, fosse pure la più tragica, ma noi pure, come sempre lui diceva, saremo luce. La luce fioca di una candela illumina una casa, un lampadario fulminato lascia tutto al buio, che lui brilli in noi con la sua parola, con il suo Spirito, con la linfa dei suoi santi. Che la nostra vita sia la cera che si consuma in totale disponibilità. (11 –2- 2005).

La primavera 

Vi saluto in uno scoppio di primavera che da alcuni giorni ci ha invaso. Ci godiamo il sole che ci mancava almeno da un mese. O meglio il sole c’era, ma dietro le spesse e nere nubi di Trabzon. E’ come la vita. Il sole c’è sempre, anche quando Dio lo nasconde o il nostro peccato lo appanna.

Non so se in questo momento siete in pieno sole o col cielo grigio. Non so come e perché Dio distribuisca luce e tenebre. So solo che lui sa. Questo mi basta. Ma a volte non mi toglie un velo di tristezza e un sentimento di stizza.

Mi convinco che alla fine non si hanno due vie: c’è solo quella di Gesù, che porta alla luce passando per il buio, che porta alla vita facendo assaporare l’amaro della morte.

Si diventa capaci di salvezza solo “offrendo la propria carne”.

Il male del mondo va portato e il dolore altrui va condiviso..

Gesù si è calato nel dolore di tutti. Il dolore e il peccato sono un abisso visitato dal suo amore e riscattato dalla sua presenza. Nessuno è solo nel suo peccato e nella sua sofferenza. Guardiamo questa presenza di Cristo accanto a noi e raccogliamo il suo invito a scendere con lui accanto agli altri, anche quando ci sentiamo feriti o sporcati. (13-4-2005).

Il vantaggio di noi cristiani 

Il vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme, in un Cristo che invita ad amare i nemici, a servire per essere “signori” della casa, a farsi ultimo per risultare primo, in un vangelo che proibisce l’odio, l’ira, il giudizio, il dominio, in un Dio che si fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé l’orgoglio e l’odio, in un Dio che attira con l’amore e non domina col potere, è un vantaggio da non perdere. E’ un vantaggio che può sembrare “svantaggioso” e perdente e lo è, agli occhi del mondo, ma è vittorioso agli occhi di Dio e capace di conquistare il cuore del mondo. Diceva S. Giovanni Crisostomo: “Cristo pace agnelli, non lupi. Se ci faremo agnelli vinceremo, se diventeremo lupi perderemo”. Non è facile, come non è facile la croce di Cristo sempre tentata dal fascino della spada. Ci sarà chi voglia regalare al mondo la presenza di “questo” Cristo? …

Ringrazio Dio di quanti hanno aperto il loro cuore… Aperti anche quando il Signore ci guida su strade di dolore e ci fa assaporare più la steppa che i fili d’erba. Il dolore vissuto con abbandono e la steppa attraversata con amore diventa cattedra di sapienza, fonte di ricchezza, grembo di fecondità…(22-1-2006).

Dialogo tra diversi 

Io credo che ognuno dentro di sé possa diminuire la lontananza tra questi mondi (Europa e Medio Oriente).

E’ a partire dallo sguardo di Cristo e dall’amore del Padre che lo ha inviato a tutti i suoi figli, che possiamo riscoprire vicini quanti sentiamo lontani. Come Gesù ci portava tutti dentro di sé, sui peccati di tutti versava il suo sangue e tutti ci sentiva pecore dell’unico suo gregge, così noi possiamo dilatare il nostro cuore. Questo non ci impedirà di annunciare chiaramente e per intero il vangelo e di agire in totale conformità ad esso. Al contrario, ce lo farà sentire un debito e un dovere. Ma ce lo farà fare col cuore di Gesù sulla croce, spalancato dall’amore e aperto dalla lancia, non con i sentimenti duri di chi ha sempre un “avversario” davanti. Gesù ha avuto forse avversari? O li ha Dio? E anche chi lo pensa non può essere sentito da noi come un “avversario”(28-10-2005).

Dio ci abbraccia tutti e tutti ci comprende: è molto strano dirsi stranieri quando siamo tutti nel suo cuore! Che pace sapere che lui “sa tutto di tutti”, che “vede e provvede” a ognuno, come dice il proverbio, e che ognuno è un “suo figlio” (e quindi un nostro fratello) che ci mette accanto. Che pace, che gioia grande ma anche che rivelazione e che responsabilità! Se ce ne ricordassimo più spesso, a un istinto di estraneità si sostituirebbe un istinto di vicinanza e a una reazione di difesa una reazione di accoglienza. S. Paolo dice che Gesù “ha abbattuto nel suo corpo martoriato il muro di separazione che ci divideva” e che perciò “non siamo più ospiti o stranieri ma concittadini dei santi e familiari di Dio, compartecipi della stessa eredità”.

Prego lo Spirito santo per voi

Incarico lo Spirito santo di dirvi le parole che a ognuno vorrei dire, e soprattutto quelle che lui vorrebbe dirvi. Lo incarico di darvi consolazione e luce. Vorrei rivolgermi a voi con il linguaggio di S. Paolo, che sempre nelle sue lettere chiama “santi” i cristiani a cui scrive. “Santi” perché in noi abita lo Spirito “Santificatore”, lo Spirito trasformatore e divinizzatore, lo Spirito che ci chiama ad essere santi perché ci rende capaci di esserlo, con la sua presenza e la sua azione. In noi abita Colui che ogni giorno ci fa nuovi anche se noi ogni giorno ci ritroviamo vecchi. E’ più grande lui nel santificare che noi nel peccare. Lui è lo Spirito che “riscalda ciò che è gelido, raddrizza ciò che è sviato, risana ciò che sanguina. Bagna ciò che è arido, lava ciò che è sordido, rialza ciò che è caduto”. E’ lui “il padre dei poveri, la luce dei cuori, il consolatore perfetto e il dolcissimo sollievo, il riposo nella fatica e il conforto nel pianto”. E’ lui che ci dona “morte santa e gioia eterna”.

Da poco abbiamo celebrato la Pentecoste e tra poco celebreremo la Pentecoste ortodossa. “Venne Gesù, mostrò ad essi le mani e il costato e disse: ricevete lo Spirito santo, come il Padre ha mandato me così io mando voi…”. L’amore non ferisce ma è disposto a lasciarsi ferire. Non infligge colpi ma porta in sé i colpi delle stimmate. Ve lo auguro e prego per questo!

Anche a te una spada… 

“Anche a te una spada trafiggerà l’anima”. Penso che c’è una trafittura che non possiamo evitare, perché è conseguenza naturale del nostro essere con Cristo. Infatti Simeone dice “anche” a te. … Se Cristo è segno di contraddizione lo saranno anche quelli che sono di Cristo. “Il mio regno non è di questo mondo”, aveva detto Gesù. Se siamo “come” il mondo perciò è segno che il vangelo si è annacquato, il sale ha perso il suo sapore, la luce si è spenta. Anche Maria, se avesse fatto così, avrebbe fatto una vita tranquilla, non sarebbe arrivata sotto la croce, sarebbe stata una delle “brave ragazze” di Nazareth, non avrebbe dato pensieri ai suoi genitori. Se avesse seguito uno spirito “proprio”, non avrebbe dovuto fare i conti con lo Spirito “santo”. Diceva S. Paolo ai suoi cristiani di Corinto: “Noi non abbiamo ricevuto lo spirito del mondo, ma lo Spirito di Dio per conoscere tutto ciò che Dio ci ha donato… L’uomo naturale però non comprende le cose dello Spirito di Dio; esse sono follia per lui e non è capace di intenderle, perché se ne può giudicare solo per mezzo dello Spirito” (1 Cor 2, 12-14). Ma qual è la trafittura della fede? E’ la trafittura della lotta contro noi stessi, la trafittura di essere ritenuti strani e fuori del mondo se vogliamo rimanere fedeli al vangelo. Ci sono poi le trafitture della malattia, del trascorrere degli anni, delle mille prove della vita. Sono le trafitture che Gesù chiamava “croce” e che diceva di prendere su di sé, perché attraverso esse ci viene una sapienza, una luce, una vita e una purificazione che non ha l’eguale. S. Pietro scrivendo ai cristiani del Mar Morto diceva: “Siate ricolmi di gioia, anche se ora dovete essere un po’ afflitti da varie prove… Esultate di gioia indicibile e gloriosa, mentre conseguite la meta della vostra fede…”. “Beati voi – proseguiva – se venite insultati per il nome di Cristo, perché lo spirito della gloria e lo spirito di Dio riposa su di voi. Nessuno di voi abbia a soffrire come omicida o ladro o malfattore o delatore. Ma se uno soffre come cristiano non ne arrossisca, glorifichi anzi Dio per questo nome” (1 Pt 4,12-16). Aggiungeva: “Gettate in lui ogni vostra preoccupazione, perché egli ha cura di voi… resistete saldi nella fede sapendo che i vostri fratelli sparsi per il mondo subiscono le stesse sofferenze di voi” (1 Pt 5,7.9.). Le nostre trafitture le porta il Signore con noi e la nostra vittoria è la sua risurrezione. C’è anche una trafittura maligna che viene dal peccato: essa ci svuota l’anima, ci mette gli uni contro gli altri, cancella ogni traccia di Dio, lascia come segno la tristezza, l’aridità, l’insoddisfazione, si manifesta con l’indifferenza o un’agitazione continua…

Volevo confessarvi che accanto alla gioia con cui mi sveglio ogni mattina pensandomi amato dal Signore e nel luogo dove lui mi vuole, faccio anch’io i conti con le trafitture quotidiane, quelle che mi vengono da fuori e quelle che mi vengono da dentro. La battaglia per rimanere fedele alla preghiera, alla castità, alla povertà, la battaglia per amare anche quando la mancanza di rispetto o il disprezzo ti offende, la battaglia di credere all’unità o alla comunione anche quando ti sembra di essere dimenticato o insorgono contrasti. L’impegno a rimanere finestra anche quando ti sembra di incontrare muri o porte sbarrate. Ma tutto questo che lì per lì mi fa male, mi riempie di gioia e di pace. Mi mette in cuore di voler continuare, mi fa sembrare utile questa presenza proprio perché accompagnata dalla croce di Gesù e dal desiderio di un amore a oltranza. Non diceva lui: “Da questo vi riconosceranno, che siete miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli altri?”. Non pregava dicendo: “Padre che siano perfetti nell’unità perché il mondo sappia che tu mi hai mandato e li hai amati come hai amato me?”. Non diceva: “Voi avrete tribolazione nel mondo, ma abbiate fiducia, io ho vinto il mondo?”. E parlando della propria sofferenza imminente non diceva: “Voi mi lascerete solo, ma io non sono solo perché il Padre è con me?”…

Tre cose servono: l’amore per Cristo, l’amore fraterno, l’amore per gli altri, prestando se stesso a Cristo perché lui possa essere in mezzo a loro. Un altro desiderio occorre: quello di fare da “finestra” tra mondi lontani: medio oriente ed occidente, islam, ebraismo e chiese cristiane. Essere “finestra” cioè luogo di comunicazione e di incontro. “Finestra”, cioè passaggio di luce per comunicare ciò che abbiamo di più prezioso e accogliere ciò che gli altri hanno di più prezioso (13-9-2004).

Il riposo del missionario 

Nella fatica della missione e nella pesantezza dei lavori, il Signore, a sorpresa, non ci fa mancare certe gioie ristoratrici. Oltre che ristorare il corpo addolciscono l’anima e la dispongono a servirlo meglio nella pace e a servire gli altri nella mitezza. Nel servire Dio infatti e nello stare in mezzo agli uomini a volte il cuore si riveste di una patina di rudezza che si manifesta nell’asprezza, nella frettolosità e nell’assenza di un’intima partecipazione. Il Signore interviene lenendo le ferite del cuore e ammorbidendo la sua durezza. Quando questa grazia arriva è importante lodarlo. Così com’è importante predisporsi a questa grazia pregando, facendo silenzio, arrestando la propria opera e immergendosi in quella di Dio, sia quella del creato sia quella della sua parola. Così Dio ci invade e ci imbeve come l’acqua una zolla di terra. Ci sono alcuni momenti della giornata che favoriscono questa grazia di Dio, come il coricarsi e il risvegliarsi e c’è un giorno della settimana destinato in modo particolare a questo. E’ il “sabato” di cui la Sacra Scrittura dice: “Cesserai da ogni attività e gioirai davanti al Signore Dio tuo”. Per questo alla preghiera serale di chiusura del sabato gli ebrei accendono una luce particolare, cospargono un profumo e tengono in mano una pianta odorosa per dire che intendono portarsi nella settimana il “sapore” del sabato…(18-5-2005).

Va’ e ripara la mia chiesa 

A quale scopo l’opera di restauro della chiesa? Me lo chiedo spesso dal momento che sono venuto qui per essere presente tra le persone e trasmettere ad esse Cristo, non per dedicarmi ai muri. Questa chiesa è la sola ad essere salvata in tutto il Mar Nero insieme a un’altra a 350 chilometri. Ha subito l’usura del tempo, delle ostilità, dell’abbandono. Rimetterla in piedi significa contribuire a ridare visibilità al volto di Cristo attraverso il volto stesso della chiesa, un volto che vorrei semplice, luminoso accogliente. Mi piacerebbe una chiesa che esprimesse la vicinanza del cuore di Cristo, che ti aspetta quando non ci sei e ti accoglie quando entri.

Mi piacerebbe una chiesa che parlasse al cuore di chi entra, lo facesse rientrare in se stesso, gli infondesse serenità, lo rimandasse a qualcosa di più alto, gli donasse un silenzio carico di Dio, gli facesse intravedere la sua bellezza. Sarà così? L’intenzione è questa ma gli strumenti sono poveri. Ma soprattutto mi dico spesso che quel volto dovremmo essere noi, che in questa casa abitiamo. Il Signore chiama noi a farci presenza sua, volto suo. E’ così? Il desiderio è questo ma gli strumenti sono ancora più poveri. Invochiamo lo Spirito santo e aspettiamo chi voglia farsi strumento insieme a noi, disposto a dare un volto vivo alla facciata in pietra…(18-5-2005).

Quattro domeniche fa abbiamo celebrato la festa delle palme ortodossa. Nel vangelo dell’ingresso di Gesù a Gerusalemme la folla si domandava: “Chi è costui?”. Ho rivolto la domanda a tutti: chi è per voi Gesù? Le risposte sono venute immediate: “Il Messia, il Salvatore, il Riconciliatore, l’Amico che sa tutto e più di ogni altro mi capisce, Colui che ha la chiave del mio cuore, entra e esce. E’ la vicinanza di Dio”. Dio, continuo io, non è l’abitante lontano di un castello bellissimo ma inaccessibile. Dio è un castello aperto; “nella casa del Padre mio ci sono molti posti” aveva detto Gesù. Gesù è venuto tra noi proprio per aprirci la casa del Padre suo e così siamo diventati “familiari di Dio” e “concittadini dei santi”, come dice S. Paolo. Proprio per questo noi siamo chiamati a essere ancora più santi e luminosi. La vicinanza di Dio potrà essere vista dagli altri solo nella luminosità del nostro volto e del nostro agire.

Negli stessi giorni in cui il Papa era malato proseguivano i lavori di restauro della chiesa. Abbiamo messo mano alla facciata riportandola alla pietra naturale, così pure il portale d’ingresso e i muri di cinta del cortiletto antistante la chiesa. Tutto ci sembra più semplice, più umile, più dimesso e vivo nello stesso tempo. All’interno della chiesa abbiamo cominciato a ridipingere la volta della navata centrale, su cui sono fissate tre tele: S. Giuseppe, il Sacro Cuore e l’arcangelo S. Michele. Stiamo riportando alla pietra principale i basamenti delle colonne e mettendo uno zoccolo di pietra sulle pareti per proteggerla dall’umidità. Abbiamo sistemato quasi del tutto l’area del fonte battesimale. Una suora pittrice ha dipinto tre icone a muro: il battesimo di Gesù sulla parte di fondo del fonte battesimale, S. Andrea e S. Pietro in due nicchiette laterali. La tradizione vuole che S. Andrea abbia predicato in tutto il Mar Nero e fondato la comunità cristiana di Trabzon e che S. Pietro l’abbia visitata. Di vero c’è la venerazione antica delle chiese sul Bosforo e su tutto il Mar Nero per S. Andrea Apostolo e il fatto che S. Pietro abbia indirizzato la sua prima lettera ai cristiani del Ponto (Trabzon e la zona est del Mar Nero) e della Bitinia (Samsum e la zona ovest del Mar Nero). Anch’io di tanto in tanto ho fatto opera di manovalanza, prendendo in mano pala e carriola, spostando pietre e palanche. Mi sono ricordato della fatiche di mio padre (muratore dall'età di otto anni), delle sue mani callose e della stanchezza della sera. Ho reso onore dentro di me ai tanti che pietra su pietra hanno edificato i luoghi in cui preghiamo. Ma soprattutto, come ogni volta che ho messo mano ai lavori materiali in una chiesa, ho ripensato all’insegnamento di Gesù: noi siamo il tempio di Dio e le pietre di un edificio spirituale. Dei muri che innalziamo non resterà pietra su pietra, ma non crollano le vite fondate sulla fede e impastate di carità.(13-4-2005).

Giovanni Paolo II 

Di Gesù è scritto che “è passato sanando e beneficando tutti”. Il Papa ha cercato di seguirne le orme. E’ una cosa che tutti hanno sentito. Non una parola di violenza o di incitamento ad essa, non uno spirito di parte: la parte scelta è stata l’uomo e il vangelo. Il vangelo della misericordia, della giustizia, della carità, dell’umiltà, del perdono, dell’unità nella collaborazione, nel rispetto e nell’accoglienza reciproca. Il suo interesse sono stati i popoli di ogni lingua, razza, nazione o religione. Ha chiesto un posto per ognuno e ha invitato ognuno a fare posto agli altri.

Agli inizi non ho accettato che si ostinasse a restare al suo posto di Papa nonostante le difficoltà sempre crescenti a muoversi, a parlare, ad agire. Ci vuole, pensavo, una persona capace di farsi sentire e di far fronte ai tanti problemi della chiesa e del mondo, come ha fatto lui stesso per tanti anni. Ci vorrebbe l’umiltà di farsi da parte. Ma poi mi sono accorto che ha voluto impegnare proprio la sua debolezza e rendersi visibile nella sua impotenza. Ha alzato la bandiera della fragilità, perché tale è la condizione dell’uomo e tale fu la scelta di Cristo. S. Paolo dice: “Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per confondere i sapienti, ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio” (1 Cor 1, 27-29). 
L’uomo forte, bello, capace può essere un mito di superbia e di vanità, può essere un modo raffinato di imporsi o di tenere le distanze, può rendere incapace di essere realmente vicino all’uomo fragile, malato, povero, solo. Tutte queste cose che avvelenano il mondo e separano gli uomini gli uni dagli altri oltre che da Dio. Di Gesù è detto che “da ricco che era si è fatto povero”, che “pur essendo di natura divina si è spogliato assumendo la condizione di servo e divenendo simile agli uomini”, che “apparso in forma umana umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di croce”, che “non aveva né apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi” tanto da “voltarsi dall’altra parte”, che era così sfigurato il suo aspetto da sembrare “più un verme che un uomo”, che “si è caricato delle nostre sofferenze, ha portato il peso delle nostre malattie, si è addossato le nostre iniquità”, diventando così un “uomo dei dolori che ben conosce il patire”. In poche parole la debolezza ci salva, la forza ci distrugge. La vera bellezza nasce dal di dentro altrimenti è vuota. Il potere dell’efficienza deve lasciare posto al potere dell’amore, la verità dell’apparenza alla verità intima.

Mi ha anche colpito che l’ultima parola del Papa sia stata “Amen”. E’ una parola che accomuna cristiani ebrei e musulmani nelle loro preghiere ed esprime l’assenso di fede a Dio. Ma l’assenso più vero è quando l’uomo piega la sua volontà a quella dell’amore misterioso di Dio e dà il suo assenso a colui che nella nostra vita dispensa salute e malattia, vita e morte, gloria e umiliazione.

Il Papa mi ha confermato a non risparmiarmi, ad avere in onore la fatica, a puntare diritto sul Vangelo senza deviare da esso, a onorare l’uomo guardandolo come lo guarda Dio e cercandolo con amore, dovunque si trovi, qualunque volto abbia, qualunque condizione rivesta. Il giudizio accresce le distanze e lascia tutto com’è, l’amore fa scendere e curare le ferite. (13-4-2005).
Nello tsunami c’era anche Dio 
Dov’era Dio? Molti se lo sono chiesti davanti alla tragedia del sud-est asiatico. E’ una domanda seria. Una domanda che ci facciamo quotidianamente davanti a sofferenze di ogni tipo. Una domanda spesso sommessa, segreta, non gridata ma sofferta silenziosamente nell’intimo. Due risposte mi vengono in mente. La prima: “Non credo in Dio perché tutto va bene, ma siccome credo in Dio credo che in tutto c’è un bene nascosto che prima o poi viene a galla”. “Non credo in Dio perché lo vedo sempre misteriosamente all’opera. Solo attendo di capirlo”.

La seconda risposta: chiedere a Dio, davanti al dolore, dove si trova non è una bestemmia, ma una preghiera, una legittima richiesta di un uomo piccolo davanti a un Dio troppo grande. La preghiera non è un’invocazione astratta ma la presenza concreta di tutto il nostro essere davanti a Dio, l’offerta di me a lui così come sono. Il mio urlo, il mio pianto, la mia imprecazione, il mio dubbio, il mio vuoto interiore, il mio peccato che mi umilia, l’ingiustizia che mi calpesta sono la mia preghiera. Li pongo davanti a lui come li vivo. A Dio si può dire tutto, perché la preghiera è il mio vissuto e la fede è gettarmi addosso a lui con tutto il mio peso. Nella Bibbia si legge: “Fino a quando Signore continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?”. Diciamogli dunque: dove sei? Puntiamogli pure il dito addosso in un impeto di collera e di dolore, ma poi stringiamoci addosso a lui e facciamoci portare: questo fa la differenza.

C’è una terza risposta, la più difficile e la più complessa, quella che maggiormente piega la nostra sicurezza, spiazza le nostre logiche più razionali, spezza il nostro orgoglio, la nostra illusione di dominare il mondo, la nostra pretesa di uomini giusti. La risposta è: dietro ad una tragedia c’è una tragedia più profonda che coinvolge l’universo intero. Una tragedia le cui radici sono nascoste e antiche ma i cui frutti amari sono di ogni tempo e ben visibili. Questa tragedia si chiama peccato e la si può paragonare, per capirla, a un’infezione nascosta che dà come sintomi convulsioni e attacchi di febbre altissima che stremano l’organismo o lo portano ogni volta sull’orlo del collasso e della morte. Il mondo, dice la Bibbia, è in preda al dolore e alla morte perché è in preda al peccato, non il mio o il tuo ma quello “nostro”, quello che passa di padre in figlio a partire dal primo “no” orgoglioso che si è annidato in noi come una malattia ereditaria: “grazie no, Dio! Non ho bisogno di te. Se tu ci sei, fai ombra alla mia libertà, perciò se devo esistere io, devi sparire tu”.

Come ogni uomo (il singolo come ogni comunità e ogni popolo) conosce gli attacchi distruttivi dell’ira, della gelosia, dell’invidia, della superbia, dell’egoismo, dello spirito di possesso, della sensualità, del culto del denaro e dell’apparenza, così la natura creata conosce attacchi ciechi e distruttivi, lo scatenarsi di forze incontrollabili che si abbattono all’improvviso, magari dopo aver covato a lungo, e seminano morte. Come non c’è sempre amicizia tra uomo e uomo, tra popolo e popolo, anzi una strana inimicizia e rivalità, così non c’è sempre amicizia tra uomo e natura, anzi spesso ostilità e guerra vera e propria. L’immagine di una natura idilliaca e di un uomo “buono” all’interno di essa, è falsa. Dio non c’entra perché Dio all’inizio, come dice la Scrittura, “ha fatto bene ogni cosa”. C’entra il peccato che ha portato fuori centro l’asse dell’uomo e lo ha fatto impazzire. La creazione, casa dell’uomo, è rimasta sconvolta dal suo peccato come lo resterebbe una casa in preda a un pazzo. E’ stata sottomessa senza sua volontà, alla caducità e al disordine e si è rivoltata contro l’uomo. E’ come impazzita essa stessa. Dio, per amore di libertà, ha lasciato spazio al peccato e alla morte che ne è il frutto e i cui segni sono evidenti tanto nell’uomo che nella natura. Ma Dio, per amore dell’uomo, non lo abbandona. Gli invia una forza illuminatrice, risanatrice e divinizzatrice e piega a suo favore le conseguenze tragiche del suo peccato. Dio, cioè, che non ha voluto né il male né la morte, lascia al male, alla sofferenza e alla morte il suo corso affinché l’uomo, attraverso essi, si interroghi, si purifichi e rientri in se stesso. Quando l’uomo chiede a Dio: “dove sei?”, Dio chiede all’uomo: “e tu dove sei? Dove sono io nella tua vita? Dov’è il tuo cuore? Dove portano le tue vie?”. Proprio la morte, da nemica, può diventare amica perché appannando all’improvviso tutto può portare alla luce cose nascoste e porre domande fino allora ignorate. Il dolore, che uccide e spesso all’inizio pone contro Dio, può aprire sentieri sconosciuti e produrre frutti inimmaginati, può riportare a quel Dio da cui ci eravamo allontanati e che per questo ci appariva inesistente o estraneo o muto.

Dio non veglia sulle nostre tragedie per inviarcele cinicamente, non è cieco o distratto da non accorgersene, non è impotente da non potercene salvare. Dio veglia sul nostro male perché ne nasca un bene. 

Non teme il dolore dei suoi figli ma se ne serve affinché, come per un bambino condotto in sala operatoria, ne nasca una guarigione. Dio non guarda dal di fuori il nostro dolore ma ci è entrato dentro in Gesù, “uomo dei dolori”, per mostrarci come trasformarlo in una via di luce, per vivere in noi e farcelo vivere in lui come strumento di Redenzione e come fonte di vita.

Se non vogliamo allora sprecare una tragedia o una morte, o seppellire sotto le parole eventi dolorosi privati o pubblici dobbiamo sempre daccapo chiederci: dove stiamo andando? Attorno a cosa ruota la nostra vita? Siamo davvero giusti o siamo chiamati alla conversione? Dov’è davvero Dio? Farsi solo domande sui sistemi di allarme e di prevenzione, fare solo ricerca di natura medica o scientifica, indagare solo sui danni di natura economica, significherebbe sprecare la morte di tanti e buttare al mare un patrimonio di dolore. Le prime domande sono importanti e doverose. Ma le seconde lo sono ancora di più. Le prime permettono di ricostruire, le seconde permettono di rinascere (gennaio 2005).
 L'orazione alla Vergine


Maria Donna di Gerusalemme 

dove ti offristi con Gesù ai piedi della croce,

Maria Donna del Cenacolo

dove raccogliesti il soffio dello Spirito Santo, 

Maria Donna di Efeso, 

dove giungesti con Giovanni "tuo figlio" 

inviato in missione dallo Spirito: prega per noi.

 
Maria madre delle pecore fuori dall’ovile, 

madre di chi non conosce tuo figlio, 

madre di coloro che «non sanno quello che 

fanno»: prega per noi.


Maria madre delle anime senza vita, 

madre delle menti senza luce, 

madre di cuori senza speranza, 

madre dei figli che uccisero tuo Figlio, 

madre dei peccatori, madre del ladrone non pentito, 

madre del figlio non ritornato: prega per noi.

Maria madre di chi non lo ha seguito, 

madre di chi lo ha rinnegato, 

madre di chi è tornato indietro, 

madre di chi non è stato chiamato: prega per noi.


Maria madre di coloro che vanno come Giovanni 

a cercare i figli di Dio dispersi, 

madre di quelli che scendono agli inferi 

per annunciare ai morti la Vita: prega per noi.


Maria madre vieni a vivere con me: 

vieni nella casa dove mi chiede di abitare, 

vieni nella terra dove mi chiede di andare, 

vieni tra gli uomini che mi chiede di amare, 

vieni nelle divisioni che mi chiede di sanare, 

vieni nei cuori che mi chiede di visitare, 

vieni a casa mia a farmi da madre, 

vieni Maria a darmi il tuo cuore di madre.


"Meryem anà" "Maria Madre" di tutti i popoli, 

prega per noi.

